NVIDIA成为全球第一家市值突破万亿美元的芯片公司。

  现将NVIDIA 掌门人黄仁勋的人物故事旧文重发，与大家再回顾“皮衣刀客”黄仁勋的辉煌历史。
 

  作者：天权

  NVIDIA 的创始人之一兼CEO黄仁勋总是以一身黑皮衣出现在各类场合。在2020年发布显卡RTX3090，因其从厨房烤箱中端出新发布的显卡，被粉丝戏称为“烘培架构”。

  同时，因黄仁勋对不同显卡性能精准阉割以及根据阉割部分来精准设置每一款显卡的价格，使其显卡能够全方位满足不同行业、不同价位的用户需求，众人称其为“黄氏刀法，不差毫厘”，一代皮衣刀客的美名流传开来。

01 童年金钥匙 

辅导功课

  
黄仁勋1963年出生于中国台湾，五岁跟随父母移居泰国，后因泰国当时政局动荡，9岁他与哥哥一同被父亲送往住在美国华盛顿的舅舅家。 

  但黄仁勋在美国的求学之路并不顺畅，舅舅家庭经济情况不好。他刚刚到美国就被哥哥带去餐厅打工，刷盘子、洗蔬菜，后面又成为餐厅服务生。因为没有其他更好的学校选择，黄仁勋不得已被送到肯塔基州的一所乡村学校读书。 

  这所学校的孩子大部分都有纹身，随身佩刀，打架斗殴成风。 他作为年龄最小的孩子入学，被分配每天打扫全校宿舍厕所。后来黄仁勋回忆这段历程时感慨“这都没关系，我都挺过来了。” 

  但黄仁勋却并没有因此受到学校同学排挤，和他同寝室的17岁室友是学校“扛旗子”人物，但却从来没有念过书。黄仁勋成绩好，不仅不畏惧，还手把手教室友读书写字，辅导他的功课，渐渐地二人成为朋友。虽然黄仁勋学着抽烟爬墙，偷吃东西，但也因此受到来自朋友的保护，成就他如今性格中带些粗犷直爽的品质。 

  由于舅舅工作调动的缘故，黄仁勋经常要搬家，没有什么知心好友，在不同学校读书也总是比同年级人小上一岁，加上亚洲人普遍个子偏矮，他在学校里经常是最不起眼的那个。 

  直到17岁进入俄勒冈州立大学，他遇到了人生中的第一任女朋友，也是他的妻子。 
在一起小组作业中，黄仁勋和他的妻子被老师指定分配到一组完成实验作业。黄仁勋直言，“我必须要通过我超强写作业的技能来给她留下一些好印象。”在此过程中，他凭借自己优异的成绩给妻子辅导作业，甚至总是邀请她一起完成作业，“你想写作业吗？”“是时候写作业啦！”“要不写会儿作业吧？” 

  6个月之后，二人坠入爱河。1983年，黄仁勋进入AMD任职微处理器设计师，并在一次AMD的晚宴上，向女朋友求婚成功。 
 

02 

浮浮沉沉的NVIDIA

  在17岁时，妻子曾问他未来想要做什么，黄仁勋非常自信地说“在30岁，我要做一家公司的CEO。” 

  1983—1993年，黄仁勋先后从事AMD研发岗、LSI Logic销售岗，均取得非常优异的工作表现，同时在1990年，他获得斯坦福大学硕士学位。 

  理论和实践双丰收让他在追梦道路上越跑越快。在1993年2月17日，黄仁勋30岁的那天，也正是他在NVIDIA上班的第一天。 

  当时CPU在处理大吞吐量且精细的数据已力不从心，需要更高性能计算处理器。此外黄仁勋在大学迷恋上游戏， 他认为人们对精致画面或者“美”的追求是无穷的，所以他和另外在LSI认识的两个伙伴一拍即合，决定将NVIDIA瞄准图形处理器领域。 

  1995年，他们推出了第一款产品—— NV 1 ，可以同时加速处理画面和声音信息。但由于老黄他们执意采用四边形成像技术（QTM）而并非市面上流行的三角形渲染技术，与Windows 95完全不兼容， NV1被市面上所有厂商拒绝。加上DRAM 价格在研发两年内缩水了十分之一，通过节省内存来拉低显卡价格的优势也荡然无存。 

  更糟糕的是，经过这两年，市面上开始做图形处理器的公司从几家增加到一百多家，其中不乏大型公司，曾经的蓝海变成红海。 

  一时间资金链断裂，公司士气低迷，老黄又赶紧出去拉投资找赞助。恰巧日本游戏厂商世嘉表示愿意与老黄合作，并给出700万美元的研发经费。但老黄仍旧一意孤行，坚持使用QTM推出第二代芯片NV 2，气得世嘉一夜之间放弃所有合作，转头找上NVIDIA的竞争对手3dfx。 

  十几万张显卡变成一堆废铁，老黄终于意识到不能再闭门造车，要积极拥抱市场。他召集仅剩的30%的员工，采用行业最新技术趋势，抱紧微软大腿。同时在公司账面还剩9个月运营资金时，黄仁勋力排众议，坚持要拿出3个月的资金（100万美元）购买一家濒临破产公司的模拟器。通过在这个模拟器上不断试错，原本两年的研发时间缩短至6个月。 

  1997年，NVIDIA RIVA 128面世，完全兼容微软标准，性能强大，比当时3D加速图形卡之王Voodoo性能强上一倍之多，而彼时公司资金只能再坚持一个半月。 
 

  幸运的是， RIVA 128正好赶上97、98年游戏发展浪潮，优异的性能、适配的接口，让RIVA 128一经上市广受好评，四个月卖出100万张 。 

  1999年，NVIDIA发布一款跨时代意义的产品—GeForce 256 ，此产品重新定义了GPU。在此之前，GPU只是作为简单屏幕图形显示而存在，远没有今天这般风光

  NVIDIA让GPU在电脑中真正成为“有排面”的硬件，GPU销量仅在一年内售出一亿张，NVIDIA从此在芯片市场上一炮走红。 

  与此同时， 黄仁勋还提出黄氏定律，要让显卡每6个月性能增长翻一番， 可见黄仁勋的野心勃勃。 

  你以为NVIDIA 从此就走上人生巅峰了？答案是并没有。 

  2000年，老牌竞争对手3dfx被英特尔收购。好不容易熬走一个对手，新的麻烦又出现了。 

  同样在2000年微软和索尼正在游戏机市场展开激烈竞争，索尼推出PS2，而微软则希望黄仁勋带领的NVIDIA帮助微软XBOX开发更为强劲的芯片，但可惜的是NVIDIA芯片品控不过关，XBOX被迫推迟发售，微软也因此惜败索尼。 

  随后 微软与索尼开始打价格战，微软要求黄仁勋降低芯片价格，但老黄坚决不同意，微软与NVIDIA的合作破裂，并将订单尽数交给NVIDIA竞争对手ATI， 使得2003年NVIDIA营业额暴跌。 

  此外，NVIDIA还“恰巧”错过微软Win Direct X9规格确立的消息，推出的产品又陷入无法兼容的问题。 

  此后，NVIDIA和ATI的竞争激烈，销量虽然NVIDIA略胜一筹，但始终被ATI咬得很紧。直到2006年，AMD收购ATI，推出HD6900系列显卡，并摘得当时显卡性能桂冠。A卡从ATI变成AMD。 

  2007年，NVIDIA遭遇金融危机和显卡爆炸的难题，市值刚刚超过顶峰又再次缩水。 
 

  HD6900推出后，老黄也随后推出GTX590，也正是因为这款显卡，他被网友称为“核弹狂魔”。原因是GTX590功率过高、电流过大，导致显卡芯片烧毁甚至整个显存一起爆炸，被戏称第一代“核弹”。

  而到了GTX690时，则被甘肃电视台认证“一发就可以摧毁整个航母战斗群的战术核显卡。”后来才发现是有网友在百度百科中恶意修改“航母杀手”的词条，将NVIDIA的GTX显卡称为“GTX系列核导弹”，误导了节目组的编辑人员。

  等到2010年，移动手机市场开始兴起，老黄早早带领团队进入这片蓝海。 NVIDIA面向移动市场的第一代芯片用在微软（已于2008年“和好”）Win Mobile，但这款产品销量并不好。第二代、第三代芯片选择安卓手机，但无奈被高通吊打，于2014年退出移动市场。 

即便NVIDIA一路走来道路曲折，但黄仁勋在图像处理器上始终没有懈怠，带领NVIDIA从GPU血海中一路杀到今天。 

03 超前AI战略眼光 

CUDA
 

  除了被人们津津乐道的显卡，老黄还押中了一条赛道——AI。早在2000年，老黄就意识到GPU的作用一定远大于图片渲染和游戏领域。 他发现斯坦福一位博士生的毕业项目能够将GPU的并行计算能力（CPU正好相反，只能按顺序处理指令）扩展到更大领域。 
这一发现令他大喜过望，慷慨地赞助了这位学生的研发资金。2006年，这位博士生在英伟达钻研两年后，成功推出CUDA 1.0。 
 

  刚开始CUDA主要应用在图片处理，并未有很大的反响，但黄仁勋还是不遗余力地支持CUDA架构研发，不仅公司生产的每一块GPU支持CUDA，并将CUDA向公众开放。 
就这样默默研发了8年， 2012年来自多伦多大学团队利用CUDA图片识别能力创造一个可以自动识别数百万张图像的深度神经网络， 打开了NVIDIA通向人工智能的大门。现在CUDA的应用领域囊括AI、自动驾驶、云计算、加密货币挖掘等领域。 

  此后Google、Meta、微软、IBM、百度等大公司大批量购买NVIDIA GPU进行人工智能的研发，让NVIDIA 稳稳坐上AI公司的头把交椅，黄仁勋也成为美国硅谷最受尊敬的华裔之一。

   NVIDIA 一路走来，换了一批又一批对手，但它始终在那个地方任凭狂风暴雨，我自巍然不动。

  黄仁勋并不是好脾气的人，在创业近30年来，他因为执着、耿直摔过跟头；与微软、苹果、英特尔等巨头结过梁子；也被高通在移动手机领域狠狠吊打。但他凭借着人们对于“美”极致追求以及对GPU通用计算的十几年如一日的研发，最终让他在元宇宙爆红的这两年，公司市值翻了六倍，2019年首次超过英特尔，2021年GPU市场上独立显卡英伟达占八成，自己也跻身于百亿企业家的队列之中。

  2023年5月30日21点30分，NVIDIA股价开盘涨逾4%，总市值突破万亿美元大关，大致相当于1.8个台积电、2.6个腾讯、3.3个贵州茅台、4.9个阿里。至此，NVIDIA成为全球第一家市值突破万亿美元的芯片公司、全球第一家由华人创立的万亿美元市值公司、第七家市值越过1万亿美元的美国公司，并成为当前市值仅次于苹果、微软、Alphabet、亚马逊的美股第五大科技股。 

  有人曾在2008年的采访中问他：“您觉得英伟达运营成功秘诀是什么？”

  “FOCUS。找准了一条路，就要坚定地走下去。”